雑誌「NIPPON」は昭和9年(1934)10月20日に創刊された。出版元は日本工房。ドイツ留学から帰国した名取洋之助が組織した会社である。名取は常々「日本がゲイシャやフジヤマだけでない近代国家であることを紹介する」対外雑誌を作りたいと考えていた。そのためには、体裁や紙面、印刷が美しいものでなければならない。
国を代表する雑誌である以上、美しさは至上命題であった。
名取は財界に資金援助を求め、賛同した鐘紡が創刊号に出資してくれることになった。外務省の外郭財団法人・国際文化振興会も援助を決定。こうして、四六四倍判・総アート紙・64ページからなる豪華グラフ誌が創刊された。文章は英・仏・独・スペイン語併用。バウハウスの流れをくむドイツのグラフ誌を参考にした「NIPPON」は、わが国の出版史上、もっとも洗練された雑誌とされる。国内版定価は1円50銭、「週刊朝日」が一冊20銭の時代だから、その豪華さは自明だろう。「NIPPON」は年4回の季刊誌として、敗戦までに計36冊発行された。
ところで、なぜ1雑誌にこれほどの援助がなされたのか、不思議に思わないだろうか。実は、この前年、日本は満州問題を契機に国際連盟を脱会している。国際的な孤立を深めるなかで、官民ともに危機意識が強かったのである。
だが、対外宣伝を担うメディアとして国家から援助を受ける以上、この雑誌が国策宣伝誌となるのはやむを得なかった。「真実を伝える」報道雑誌をめざした名取洋之助の夢は、こうして戦争に翻弄されていく。
いっぽう、雑誌「FRONT」は最初から国威宣伝のために創刊された。ソ連のプロパガンダ雑誌「USSR in
constraction」を参考に、陸軍の肝煎りで昭和17年に登場する。発行元は名取の日本工房から分かれた東方社。大きさはA3判、高級グラビア紙使用。当時最新の印刷技術を駆使したビジュアル誌である。文章は15カ国語、ドイツの潜水艦を利用してトルコまで移送、そこから各地にばらまいた(もっとも一冊が重すぎて、輸送力の低下した戦争後期は、ほとんど配布できなかったという)。
内容は日本の国威宣伝に終始している。そのため、写真は修整に次ぐ修正で、戦車の数を増やすことなど当然のように行われた。映画のような構成で、モンタージュやクローズアップなどの技術を駆使した紙面は、現在から見ても非常に迫力がある。敗戦までに計10冊作られたが、戦後、GHQが「FRONT」に掲載されていた軍事工場(もちろん写真のトリックであって実在していない)を血眼になって探したというエピソードなどは、その質の高さを証明している。
「NIPPON」のスタッフには、名取洋之助を筆頭に、カメラマン土門拳、デザイナー河野鷹思、亀倉雄策らがいた。「FRONT」にはカメラマン木村伊兵衛、浜谷浩、デザイナー原弘らがいた。理事には林達夫の名もあり、錚々たるメンバーであることがわかる。こうした人材が集まり、当時最新の技術を惜しげもなく使い、厳しい指導のもとで雑誌を作ったのだから、質が高いのは当然と言えば当然である。同時に、ここで育った若者たちが戦後のビジュアルデザインの世界に大きく貢献しことも、忘れてはならないことである。
問題は、せっかく両紙が培った編集技術が、現在の雑誌制作には全く役立っていないことだ。完全に商業ベースに乗ってしまった今の雑誌には、レイアウトに凝る余裕などないのだろうか。「FRONT」のアートディレクションを受け継ぐものが自衛隊のポスターだけでは、あまりに寂しすぎる。
昭和18年、一人の映画監督がシンガポールを訪れた。目的はビルマ戦線の戦争映画を撮ることだったが、戦局はもはや映画を撮る余裕さえなかった。結局、映画は撮れず、職を失うことになる。だが、陸軍報道部映画班の所属だった彼は、肩書きを利用して、接収された外国映画数百本を見続けたという。国内では外国映画を見る機会なんて、もはやほとんどない時代にである。この経験が、彼に多大な影響を与えたことは言うまでもない。後に、世界中で熱烈な人気を誇った映画監督・小津安二郎のルーツは戦争にあったのである。
リーフェンシュタールなど有能な監督を駆使して国策映画を大量に作ったドイツ。そのドイツを意識して映画法を作った日本。しかし、日本の映画行政は、映画を利用するどころか逆につぶす結果を招いてしまった。映像の効果を知らなかった日本の、決定的な失敗であった。